Lorenzos Reise

"Mai più." È questo il pensiero che si affaccia alla mente dell'autore-protagonista di questo libro quando vede staccarsi da terra l'aereo che riconduce a Palermo la scolaresca con cui ha appena trascorso alcuni giorni a Praga. È la terza gita - e la terza scolaresca - nel giro di un mese. Partendo da Torino, da Firenze, da Palermo, e viaggiando in treno, pullman e aereo alla volta di Parigi e Praga, un Andrea Bajani poco più che trentenne si rituffa nel mondo dei liceali proprio nella fase della sua vita in cui da quell'età si è più lontani: troppo adulto per potersi mimetizzare tra gli studenti, ancora troppo giovane per potersi vedere, idealmente, nel ruolo di padre di qualcuno di questi ragazzi. Consegnandosi senza riserve a rumorosi spostamenti di gruppo che mettono a repentaglio la tenuta di nervi degli altri viaggiatori, visite a musei tollerate solo in virtù dei divanetti su cui accasciarsi per recuperare le forze, pasti di qualità discutibile, improbabili serate in discoteca e notti turbolente in cui il sonno non è previsto, Andrea Bajani ci consegna il resoconto in prima persona di "una cosa divertente che non farò mai più", l'esplorazione di una terra incognita decisamente poco confortevole ma che è valso la pena attraversare: per provare a vederla davvero e imparare qualcosa su di essa - e su se stessi.

Ausgezeichnet mit dem Premio Strega 2025 und dem Premio Strega Giovani 2025.Zehn Jahre ist es her, dass der Sohn seine Eltern zum letzten Mal gesehen hat. Seither hat er seine Telefonnummer gewechselt, die Stadt verlassen, eine unüberwindbare Mauer errichtet, um der schmerzhaften Familiengeschichte zu entkommen. Es waren die zehn besten Jahre seines Lebens.Mit unerbittlicher Präzision erzählt er von seinen Eltern, zeichnet das ergreifende Porträt seiner Mutter, die ihr eigenes Leben aufgegeben hat, um den Ansprüchen des tyrannischen Vaters gerecht zu werden. Stückweise nähert sich der Sohn der Frau an, deren Persönlichkeit hinter ihren Rollen als Ehefrau, Hausfrau und sorgender Mutter verschwindet. Wer war seine Mutter vor diesem Leben, der Ehe mit dem dominanten Vater, von dessen beherrschendem Bild sie sich nur schwer lösen lässt?'Der Jahrestag' ist ein radikaler Befreiungsroman und eine eindringliche Ergründung der wahrscheinlich prägendsten Verbindung im Leben: der Beziehung zu den eigenen Eltern.'Ein erschütterndes, wichtiges Buch. Eine scharfsinnige Analyse und zugleich ein tragischer Abschied von der eigenen Familie.' Jenny Erpenbeck'Einer der besten zeitgenössischen italienischen Autoren.' Jhumpa Lahiri'Kannst du dich von deinen Eltern befreien? Von dem Leid, das sie dir angetan haben? Das ist eine skandalöse Frage. Andrea Bajani stellt sich dieser Frage schreibend, in einem Buch, das skandalös ruhig ist.' Emmanuel Carrère'Bajani ist ein außergewöhnlicher und kompromissloser Künstler. Jede Seite ist mit Klarheit, Tiefe, Aufrichtigkeit und sezierender Intelligenz geschrieben.' Katie Kitamura'Mit einer ebenso unerbittlichen wie raffinierten Stimme legt Andrea Bajani eine Mine unter das Bild einer Familie. Und er lässt sie explodieren in seinem wahrhaftigsten Buch.' Donatella Di Pietrantonio

'A book that confronts the purity of fact, the tyranny of memory, and the totalitarianism of family like no other' Jhumpa Lahiri'Intense, sharply imagined and fascinating' Colm Toibin'On that day, ten years ago, I saw my parents for the last time. Since then I've changed phone numbers, houses, continents, I've erected an impregnable wall and put an ocean between us. They've been the best ten years of my life.' A son is celebrating a bittersweet anniversary. It is a decade since he saw his parents: the father who ruled through petty acts of intimidation and fear, the mother who silently accepted it, fitting herself in the spaces around others' lives. As he looks back, he recalls the airless family home, unsettled only by the ringing of a telephone, or a visitor who was soon rejected. And he remembers how he became possessed by the irrepressible desire to be free, to live his own life. But can you ever escape the grip of your origins?At once unflinchingly honest and razor sharp, The Anniversary is above all a novel of liberation which dismantles the tyranny of the family. It becomes a mirror in which we glimpse something that, even if we have not known it, affects us all.

Un giovane uomo e una madre persa da tempo. A riunirli, infine, la morte di lei, avvenuta lontano, nella Romania che l¿aveva allontanata da casa e dall¿affetto del figlio per inseguire un sogno di ricchezza, lo stesso di molti italiani partiti alla conquista dell¿Est dopo il crollo del blocco comunista. ¿Mi avevi disegnato il mondo sopra un foglio, la sera prima, e mi avevi fatto vedere dove andavi. Noi siamo qui, avevi detto, e domani io sarò in questo punto quaggiù. Avevi tracciato una riga con un pennarello rosso che partiva da casa e arrivava fin lì. È un ponte, dicevi, è come passare dall¿altra parte del fiume.¿ Ripercorrendo il tragitto che l¿ha portata via, osservando i medesimi panorami, occupando i luoghi in cui lei stessa ha vissuto il tempo della loro separazione, Lorenzo cerca di immaginare i pensieri e le emozioni di una donna il cui ritratto elusivo è diventato negli anni sempre più indecifrabile. Un tentativo, in extremis, di ricostruire un ponte che possa finalmente riunire le due metà dell¿esistenza della madre.

La storia di ogni famiglia è, in fondo, la storia di tutti i segreti che la tengono unita. Perché ogni segreto condiviso è soprattutto la promessa che non ci si lascerà mai. Mario è il segreto di questa storia. Un giorno butta giù la porta dell'infanzia di Pietro, che è stato un bambino felice come felice è ogni bambino il cui mondo finisce dove comincia la madre. Mario è il nonno di cui mai nessuno ha parlato, è il segreto che fa più male perché l'ha tenuto la madre di Pietro da sola per continuare a essere figlia. Tornato dalla campagna di Russia con troppe cose negli occhi, è stato inghiottito nel silenzio chimico di una casa di cura e lì è rimasto per tutta la vita, riemergendo per poche scomode apparizioni nella vita della figlia e del nipote. Fino a quando muore. E lo fa nello stesso giorno in cui la compagna di Pietro, Sara, se ne va, lasciandolo a fare i conti con le rovine della loro relazione e con tutte le ragioni del loro naufragio ¿ quelle evidenti e quelle nascoste, perché anche Sara e Pietro sono stati a lungo uniti da un segreto che, non detto, li teneva stretti l'uno all'altra. Scosso dalla doppia scarica elettrica che ha investito la sua esistenza, a Pietro non resta che mettersi in viaggio e, seguendo mappe, ricordi e fotografie che lo porteranno in Russia e al tempo stesso al cuore di casa sua, cercare la strada per tornare alla verità delle relazioni che hanno unito e separato le persone su cui si fonda la sua vita ¿ suo nonno, sua madre, Sara.

A quante parti di noi siamo disposti a rinunciare per continuare a essere noi stessi? E soprattutto: dove abbiamo lasciato ciò che non ci siamo portati dietro? Quali case custodiscono in segreto o tengono in ostaggio i pezzi mancanti di noi? Per raccontare la vita di un uomo, l¿unica possibilità è setacciare le sue case, cercare gli indizi di quel piccolo inevitabile crimine che è dire ¿iö sapendo che dietro c¿è sempre qualche menzogna. Il libro delle case è la storia di un uomo ¿ ¿che per convenzione chiameremo Iö ¿, le amicizie, il matrimonio nel suo riparo e nelle sue ferite, la scoperta del sesso e della poesia, il distacco da una famiglia esperta in autodistruzione, e la liberazione dal mobilio che per vent¿anni si è trascinato dietro a ogni trasloco. Le case di Io sono tante. La prima è la Casa del sottosuolo a Roma, è sotto il livello della strada ma vi si sente ogni giorno il cannone che dal Gianicolo spara a salve contro la città. È lì che Io muove i primi passi a fine anni settanta, lì che si spartisce lo spazio con il resto della sua famiglia, lì che si rovesciano, dalla tv, le immagini di Aldo Moro sequestrato, del corpo di Pasolini rinvenuto all¿Idroscalo. La storia di Io salta di casa in casa, su e giù per gli anni, tessere ciascuna di un puzzle che si costruisce tra l¿ultimo quarto del millennio e il primo degli anni zero: è giovane amante di una donna sposata in una casa di provincia, infante che insegue una tartaruga a quattro zampe; è marito in una casa borghese di Torino, e bohémien in una mansarda parigina; adolescente preso a pugni dal padre in una casa di vacanza, e giovane universitario buttato sopra un materasso; e poi semplicemente un uomo, che si tira dietro la porta di una casa vuota. In questo romanzo costruito come una partita di Cluedo o un poliziesco esistenziale, Andrea Bajani scrive una prosa che si leva in poesia, sa di cielo e di angeli ma anche di terra e bruciato. È un viaggio, Il libro delle case, attraverso i cambiamenti degli ultimi cinquant¿anni, nelle sue architetture reali così come in quelle interiori, i luoghi da cui veniamo e quelli in cui stiamo vivendo, le palazzine di periferia degli anni sessanta, lo sparo che cambia il corso della storia, e il bacio rubato dietro una tenda.